沙屿云记

www.sharkloud.online / 2026 / notes in progress

AI 时代,
人的笔记

当机器开始生成答案,人更需要保存自己的问题。这里记录 AI、书、电影和工作变化里,值得反复回看的判断。

AI Essays Reading Notes Film Journal Human × AI

Notebook Tabs

这页不急着塞满,先把几个长期主题分开。

我更想把它做成一本可以翻的笔记本。不同主题切开之后,页面会安静很多,也更接近真实写作:有时候是在想 AI,有时候只是看完一部电影,脑子里有个问题没放下。

AI / thinking

我现在对 AI 最警惕的一点,是它太容易让我误以为自己想清楚了。

它能把一团乱麻整理得很漂亮,这当然有用。但漂亮不等于想通。很多时候,我需要反过来问自己:这句话真的是我的判断,还是我只是接受了一个顺滑的表达?

所以这页会保留“人的笔记”这个说法。不是反技术,而是提醒自己:AI 可以帮我写快一点,但不能替我决定什么值得写。

AI 是否有意识 人怎样保留判断力 自动化之后,责任还在谁手里
意识这件事,不能只靠“像不像人”来判断。
Main Essay

我为什么还想保留人的笔记。

这两年我越来越明显地感觉到,AI 最可怕的地方不一定是它会替人写东西,而是它会把“还没想清楚”的东西包装得很像答案。语气稳定,结构完整,甚至还有一点道理。人很容易在这种完整感里偷懒。

我不讨厌这种能力。相反,我每天都在用它。但我需要一个地方,把那些没有被润色过的判断先放下来:我到底同意什么?哪里不舒服?哪句话虽然好听但其实很空?这些问题如果不写下来,很快就会被新的信息流冲掉。

所以沙屿云记不是作品集,也不是知识库。它更像我的桌边纸页:有读书的折角,有电影看完后的余味,也有一些关于 AI、工作和人的笨问题。它们不一定整齐,但应该是真的。

Visual Notes

配图不做装饰,做成记忆锚点。

先用抽象图形占位,后面可以替换成真实照片、电影截帧风格图、书桌照片,或者每篇文章自己的题图。

01
深夜书桌:读完一章后留下的两三句话。
02
轨道与时间:那些让我反复回看的电影问题。
03
Agent 城市:工具、权限、记忆和人的红线。

Books & Films

影书架只留我自己的那一点反应。

少写介绍,多写我为什么记住它。这里不追求全,也不追求新。能留下来的,应该是后来还会想起的东西。

Co-Intelligence:它让我更认真地把 AI 当成协作者,而不是一个高级输入框。

Human Compatible:能力越强,越不能绕开控制和对齐。

Atlas of AI:界面越轻,背后的资源、劳动和权力越容易被忘掉。

《解剖列车》:系统不是零件相加。这个想法,我在身体和工作里都会用到。

电影

《星际穿越》:我最喜欢的一部。它没有把技术拍成神,而是把人推回选择里。

《黑客帝国》:现实如果可以被设计,自由意志就变成了很具体的问题。

《她》:AI 最先扰动的,可能不是工作,而是陪伴。

《机械姬》:测试从来不是单向的。你看机器的时候,机器也在看你。